Ψάχνοντας την τέλεια νταντά έχεις διάφορες εμπειρίες. Ή, πιο σωστά, το βλαστάρι σου και η γιαγιά έχουν τις εμπειρίες, γιατί εσύ εκείνη την ώρα είσαι στο γραφείο.
Οι περισσότερες εμπειρίες συλλέγονται στην παιδική χαρά.
«Πώς πήγατε χθες», ρωτάς ανέμελα τη μαμά σου την άλλη μέρα το πρωί και ξετυλίγονται όλα σαν να ήσουν εκεί. Συνήθως ξεκινάει από τα πιο «απαλά»: Η «δανέζα» γιαγιά ήρθε και φέτος για τις διακοπές και γκρινιάζει γιατί η κόρη της της φορτώνει δυο νήπια. «Δικά τους είναι τα παιδιά, ας βρουν και πώς θα τα μεγαλώσουν» είναι η σκανδιναβική προσέγγιση.
Ο μπαμπάς του Ανανία, που είναι ο μοναδικός μπαμπάς στην παιδική χαρά, προσπαθεί να βάλει μια τάξη. Προχθές, εκεί που δοκίμαζε να κάνει το ίδιο ο μικρός έπεσε στο πεζούλι και χτύπησε στο κεφάλι. Επέστρεψε με ράμματα.
Οι τρεις «Αλβανέζες» έχουν μια έντονη παρουσία, καθώς έχουν από δυο η καθεμία στα χέρια κι από ένα στην κοιλιά. Όπως με πληροφορεί χωρίς δισταγμό η γιαγιά-Ρόιτερ «τα δικά τους είναι τα πιο επιθετικά».
Οι «Βουλγάρες» κάθονται πάντα μαζί στο πεζούλι. (Και οι «Αλβανέζες» το ίδιο.)
Η γιαγιά της Αθηνούλας παραπονιέται συνέχεια για τα πόδια της.
Όλες οι φυλές αναστέναξαν με ανακούφιση όταν αποσύρθηκε η Λατένζε από τη Σομαλία ως υποψήφια νταντά (ποτέ δεν χώνεψαν τη μαύρη).
Τα δίχρονα τρέφονται με πατατάκια, μπισκότα και με άλλα υγιεινά σνακ.
Ανά πάσα στιγμή κινδυνεύουν να ανοίξουν κεφάλια γιατί η «παιδική χαρά» αποτελεί καμάρι του Δήμου Αθηναίων: Ένα μικρό πλάτωμα με πέτρινα πεζούλια, παμπάλαια σιδερένια παιχνίδια, στρωμένο με πέτρες και τμήματα αγνού τσιμέντου.
Ο χώρος μικρός, τα παιδιά πολλά. Το μείγμα σχεδόν εκρηκτικό. Τα παιχνίδια αλλάζουν χέρια (από τα αλβανικά στα ελληνικά και μετά στα βουλγαρικά και τα γεωργιανά και τα δανέζικα) σε χρόνο dt.
Στερεότυπα αναπαράγονται ψιθυριστά και κουλτούρες ανακατεύονται. Τι να αντιτάξει άραγε το μοντεσσοριανό μοντέλο απέναντι στο δίκαιο του πιο δυνατού; Τα θεμέλια της βίας μπαίνουν εδώ, στις παιδικές χαρές της Αθήνας και παντού στη χώρα. Η έλλειψη ζωτικού χώρου ενθαρρύνει την επιθετικότητα.
Η γειτονιά δεν είναι ο Άγιος Παντελεήμονας.
